Безумное свидание (2025, фильм) смотреть онлайн бесплатно

Пьеро переступает порог квартиры Лары. Сегодня они видятся по-настоящему впервые. За столом, скрывая дрожь в руках, он наливает вино. Молчание висит в воздухе, густое и неловкое.

— Как твой день? — наконец произносит Лара, и оба чувствуют облегчение.

Разговор осторожно катится, спотыкаясь о паузы. Каждое слово Пьеро взвешивает мысленно: «Слишком банально? Прозвучало глупо?». Он ловит себя на том, что улыбается чуть шире, чем нужно.

Лара поправляет прядь волос. Внутренний голос шепчет ей: «Не говори о работе, это скучно. Спроси о чем-то личном... но не сразу». Она рассказывает о случайной встрече в метро, и история выходит скомканной.

Они говорят о книгах, о погоде, о вкусе соуса. Диалог похож на зыбкий мостик, который строят с двух сторон — каждый боится сделать неверный шаг и обрушить всё. Мысли крутятся быстрее слов: «А что, если я ему неинтересна?», «Показаться умной или просто милой?».

В тишине между фразами слышно тиканье часов на кухне. Пьеро замечает, как Лара играет краем салфетки, и понимает: она волнуется не меньше его. Это знание вдруг согревает изнутри. Он откладывает вилку и задает вопрос не из тех, что rehearsed в голове по дороге сюда. Просто то, что стало любопытно прямо сейчас.

И мостик, кажется, становится чуть тверже под ногами.